我的回忆 | JUNzi

我出生在2004年农历五月十八，身份证上登记的却是十七。出生的地方是灌南县五队医院，一家乡镇医院。

爸爸高中辍学，妈妈初中辍学。在他们那个年代，辍学是很常见的事情。

县城和九队街

小学的时候，父母带着我们搬到了灌南县城。后来为了谋生，他们回到乡镇，在九队街开了一家手机店。我的小学时期，几乎是奶奶带大的。奶奶不识字。

我还有一个姐姐。我四年级的时候，她去了寄宿学校。从那以后，除了寒暑假，我们很少待在一起。

我平常在灌南县城上学，周六周日会坐车去九队街找父母。一般坐的是大巴，路上要两个小时。那辆旧车里的皮革味，我到现在还记得。

九队街就在化工园区旁边。化工厂晚上偷排毒气，是我作为当地人对那里的记忆。但当地人也靠着这些工厂为生。

小学时，有一次我在九队街过夜，半夜爸爸把我喊醒，说化工厂爆炸了。我们连夜回了灌南县城。

在我的记忆里，那边化工厂爆炸是常有的事情，只是后来响水那次被广泛传播开了。我一直以为很正常的事情，其实在别人眼里匪夷所思。响水爆炸之后，我记得当地各家运营商的网络都断了。

小时候，我有两个经常一起玩的朋友，一个叫王二毛，另一个我叫他“小耗子”。我经常去他们两家玩，去得最多的是王二毛家，一般是在他家玩电脑。到了初中，我就很少和他们一起玩了。

我们家的手机店，最初是九队街上的一家小店。后来，父母向爷爷奶奶借了钱，开了两家各有三间门面的手机卖场。当时卖的主要还是老年机那样的按键手机。

后来苹果手机问世，国内厂商也纷纷做起了智能手机。我们家也换了店，关停一家，留下九队街主街上的一家。父母过得很拮据，基本住在店里。

再后来，家里做起了 OPPO、vivo 的经销商，也开了移动公司的业务柜台，可以办理业务。

我读初中的时候，是家里生意最好的时候。那时移动要扩张市场，办理业务给的提成很多。家里最高一年的净利润有七十万元。

但后来，移动公司的提成收紧，响水特大爆炸之后，周边化工厂大批搬迁，再加上疫情的打击，家里的生意越来越难。到我高三疫情封控的时候，家里几乎没有收入来源，日子靠贷款维持。这些情况，我当时就知道。

初中，我也去了寄宿学校。那是一所私立学校，一个学期的学费是4800元。

我小学成绩比较差。记得当时学校似乎可以通过学籍系统查到小学成绩，按照那所私立初中的规定，小学成绩差一些，收费就要贵一些。具体怎么查的，如今我已经记不清了。不过，上初中以后，我的成绩反而变好了一些。

我对那所初中的印象并不好，学生之间的风气和老师都没给我留下什么好印象。也可能是那个年龄段的孩子本来就容易这样。至少在我那时的感受里，初中是人性最坏的时候。

有一次，我去了高年级的楼层，有人从上面把口水吐到我头上。还有一次，我和一个同学起了冲突，他随即叫了自己的同乡，说要和我约架。不过幸好，他也不是什么真的社会混混。

临近中考，绝大多数同学都报当地县中，成绩比较好的会报市里的新海高中。当时学校的老师和我家长聊天，说其实还有很多好学校可以填报，市里和赣榆也有不少选择。

于是，我填报了海州高中。

后来，我在海州高中度过了三年，那里的同学都很好。

第一次高考，我只考了542分。我记得高二的时候，自己好像还考过全市前二百，所以这个结果带来的落差很大。

于是，我回到了灌南高中复读。正好那一年，灌南高中最好的班级独立出去，成立了惠泽高中，我也成了其中的一员。

经过一年复读，第二次高考，我考了642分，来到了山东大学威海校区。

一晃，四年过去了。

初中、高中还有很多细节，我在这里没有仔细展开。这也不是一份完整的自传，只是先把现在想起的一些事情记下来。

回想起自己的少年和青年时期，貌似只有在学校的生活，仿佛没真正地活过。

但写这些的时候，也会想起学校之外的事情：奶奶，父母的手机店，姐姐，小时候的朋友，还有周末坐去九队街的大巴，以及那股到现在都记得的旧车皮革味。

这些也是我的生活。先记到这里，以后想起来，再慢慢写。